观影笔记｜ 吴文光 ：我们可以从“死亡”中学到什么？

（《團團圓》截图）

对于死亡，我们既是旁观者也是亲历者；如何面对死亡，也是如何审视自我的人生。

入场笔记，片子观看前，预设我对该片是一种什么样的倾向和投入（依据材料为：影片简介、作者简介、选片笔记、片花等）。这当然是非常主观的“猜想”，不一定切合实际影片内容。简单目的就一个，为自己入场看片热身热脑。

母亲影展走到第六周，该周单元名为“死亡之课”。单元标题读下来，匕首逼近胸膛，寒意，冷飕飕，被某双眼睛逼视而躲不开。

有句话是，伟大的文学都离不开“死亡”。托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》之死，曹雪芹《红楼梦》黛玉之死，契科夫《三姐妹》一个家庭之死，加缪《局外人》人心之死，海明威《永别了武器》一个士兵之死，艾略特诗《四月》“四月是一个残忍的季节”（自然之死），门罗《逃离》梦想之死，等等。

这里的“死亡”含义不仅仅只是肉体躯体的物质灭亡，也包括情感心灵的消失与绝望，某种一去不复返及永生遗憾，当然也还有死而重生之轮回以及死亡中的诗意等等。

总之伟大的文学给我们解剖出，“死亡”是一个世俗人拼命想躲开但无论谁也摆脱不了的事实。“死亡”是一种绝断一种悲伤一种残忍一种考验，它也是一种体验一种哲学一个谜及一个课题，也是生而为人的一本大书，但前提是你必须面对它。

由以上来理解母亲影展第六周单元命名“死亡之课”（不是“钢琴课”），实在高级啊！

具体推开“死亡之课”单元四部影片之门，预知下我们将要进入的“死亡课堂”：

《團團圓》（我居然敲不出片名这三个字，直接粘贴于“影片简介”），28分钟，作者李伟盛。我认识作者，2014年草场地民间记忆计划在香港艺术中心做一周工作坊（应亮是牵线人及组织者），李伟盛是工作坊参与者之一，以后也来草场地参加工作坊，并有几年在草场地邮件组交流，所以比较熟识，都叫他阿盛。但我没看过他这部片子。片中作者直面阿嬷（奶奶或外婆？）去世，告别人世的地点是远离故乡中国的美国加州。阿盛“影片简介”一句“阿嬷走了，陪她走过的加州阳光，还陪着我走。”这是阿盛要给我们呈现的“死亡之课”开场白？

《封城时的一次死亡》，20分钟，作者王孝发。“影片简介”中称，片子记录了2020疫情封城期间外婆病重至去世于家中“一个月的日日夜夜”。大致猜测，这是一部“直视一个人的临终”以及“陪伴临终者家人们”的片子。我们作为片中观者，也跟随片子一起“直视”与“陪伴”吧。

《回放》，24分钟，作者宝珠。作者在“影片简介”开头说片子是“一部关于我和母亲的日常记录”，接着说片子拍摄于2020年，结束于两年后（2022）。猜测作者是在母亲去世后的2023年剪辑此片，故取片名为《回放》。这方面我有类似经验，也是在母亲去世三年后做了一部有关母亲的片子，我取片名为《治疗》，不过片中也有不少“回放”我母亲生前时光的画面。宝珠的往日与母亲度过的日子“回放”，为我们打开的是一扇什么样的门呢？

《ai nian nian》（片名为客家方言，无法敲出汉字，只能借用拼音，直译过来是“我妈妈”），153分钟，作者鬼叔中。鬼叔认识（所以叫他鬼叔），看过他之前的片子，镜头专注其家乡福建客家生活风俗与文化，国内独立影像创作的一个异数。不过鬼叔这部拍摄母亲的片子还未看过，它是一部全新的片子，今年“母亲影展”征片开始，收到鬼叔微信，说拍了好几年的母亲素材打算剪辑成片给母亲影展。我说好啊等着呢，并说到时会催片。我不在母亲影展做任何事，只是因为老作者鬼叔愿意剪出新片给影展高兴。影展征片截止日期临近时，我给鬼叔微信催片。鬼叔回复，他片子剪得比较长，需要多些日子。后来听说影展专为鬼叔片子特开“延期通道”。因为我的热切和催片，鬼叔把我列为他这部片子“监制”。当然我除了“催制”其它什么都没做。这个周六晚上我和所有观众一样也是第一次走入鬼叔两个半小时的“母亲日子”。一个50多岁中年男人对母亲的影像书写应该就是蕴含其人生人世体悟之“课”。